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Dom nad oceanem

Zdarza się, że kobieta spotyka strzęp czło-
wieka i postanawia go uzdrowić. Czasem
jej się to udaje. Zdarza się, że kobieta spo-
tyka człowieka zdrowego i postanawia uczy-
nić z niego wrak. To udaje jej się zawsze.

Cesare Pavese

— Tom, otwórz drzwi!
Wiatr stłumił krzyk i wołanie pozostało bez odpowiedzi.
— Tom, to ja, Milo! Wiem, że tam jesteś. Wyjdźże z tej

swojej nory, do cholery!

Malibu

Hrabstwo Los Angeles, Kalifornia

Dom na plaży

Od ponad pięciu minut Milo Lombardo niecierpliwie walił
w drewniane okiennice domu swego najbliższego przyjaciela.

— Tom, otwieraj, bo wyważę drzwi! Wiesz, że mogę to
zrobić!



Na zasłoniętej ciemnymi okularami twarzy Mila, ubranego
w dopasowaną koszulę i nienagannie skrojony garnitur,
widać było zmęczenie. Z początku Milo miał nadzieję, że
czas wyleczy rany Toma, tymczasem depresja przyjaciela
pogłębiała się. Przez ostatnie pół roku pisarz prawie w ogóle
nie wychodził z domu. Wybierając samotność w złotej klatce,
nie reagował na dzwonki do drzwi i nie odbierał telefonu.

— Proszę cię jeszcze raz, wpuść mnie!
Milo pukał co wieczór do drzwi luksusowego domu Toma,

ale jedynym rezultatem były inwektywy sąsiadów i nieunik-
niona interwencja patrolu policyjnego dbającego o spokój
multimilionerów zamieszkujących tę wydzieloną część Ma-
libu Colony.

Tym razem jednak czara się przelała: trzeba było działać,
zanim będzie za późno.

— Dobrze, sam tego chciałeś! — zagroził Milo, zdjął
marynarkę i chwycił łom z tytanu, który dała mu Carole, ich
wspólna przyjaciółka z dzieciństwa, obecnie pracująca jako
detektyw w departamencie policji Los Angeles.

Milo obejrzał się. Piaszczysta plaża drzemała w złotych
promieniach jesiennego słońca. Ściśnięte jak sardynki
w puszce luksusowe wille stały wzdłuż brzegu złączone
wspólną intencją odstraszenia niepożądanych gości. Miesz-
kało tu wielu bogatych biznesmenów i gwiazd mediów oraz
rozrywki, nie mówiąc o słynnych aktorach: Tomie Hanksie,
Seanie Pennie, Leonardzie DiCaprio czy Jennifer Aniston —
wszyscy oni posiadali tu dom.

Oślepiony odbijającym się od piasku światłem, Milo przy-
mrużył oczy. Mniej więcej pięćdziesiąt metrów od niego,
przed domkiem na palach, stał adonis w spodenkach kąpie-
lowych. Z lornetką przy oczach ratownik wyglądał jak
zahipnotyzowany sylwetkami dziewcząt surfujących na po-



tężnych falach Pacyfiku. Milo stwierdził, że nic mu z tej
strony nie grozi, i zabrał się do dzieła. Wsunął zgięty koniec
łomu w szparę między oknem a ramą okienną i nacisnął nań
z całej siły, wyłamując drewniane deseczki okiennic. Kiedy
wchodził do domu, przebiegło mu przez myśl pytanie, czy
człowiek ma prawo chronić przyjaciół przed samymi sobą,
ale ta wątpliwość męczyła go bardzo krótko, gdyż oprócz
Carole miał na tym świecie tylko jednego przyjaciela i był
zdecydowany porwać się na wszystko, aby przywrócić mu
radość i ochotę do życia.

∗

— Tom?
Parter domu tonął w półmroku. Wszędzie panował zaduch,

a w powietrzu wisiała podejrzana woń przypominająca stęch-
liznę. W zlewie leżały sterty brudnych naczyń, a salon
wyglądał, jakby do domu zawitali złodzieje: meble były
poprzewracane, na podłodze walały się ubrania oraz po-
tłuczone talerze i kieliszki. Milo musiał przeskoczyć przez
pudło od pizzy, przez opakowania po chińskim jedzeniu
i puste butelki po piwie, żeby podejść do okna i wpuścić do
środka światło i świeże powietrze.

Jednopiętrowy dom został zbudowany w kształcie litery
L. W piwnicy mieścił się basen. Mimo nieporządku, dzięki
meblom z drewna klonowego, jasnemu parkietowi oraz
wpadającemu przez wielkie okna światłu panowała tu kojąca
atmosfera. Ekskluzywne wnętrze zaaranżowano w ten spo-
sób, że nowoczesne umeblowanie mieszało się z meblami
z czasów, kiedy Malibu było skromną plażą znaną tylko
surferom, a nie złotą klatką dla milionerów.

Tom zwinięty w kulkę na kanapie wyglądał okropnie. Był
rozczochrany, twarz miał bladą i zarośniętą jak Robinson



Crusoe. W niczym nie przypominał eleganckiego mężczyzny
ze zdjęć umieszczanych na okładkach swoich książek.

— Pobudka! — wykrzyknął Milo, pochodząc do kanapy.
Na niskim stoliku obok było pełno pogniecionych recept

od doktor Sophii Schnabel, „psychiatry gwiazd”, która urzę-
dowała w gabinecie w Beverly Hills i zaopatrywała miej-
scowych bogaczy w mniej lub bardziej nielegalne substancje
psychotropowe.

— Tom, obudź się! — zawołał Milo, nachylając się nad
przyjacielem.

Nieufnie przyjrzał się etykietkom na tubkach lekarstw
rozrzuconych po stoliczku i na podłodze. Vicodin, valium,
xanax, zoloft, stilnox. Piekielna mieszanka leków przeciw-
bólowych, uspokajających, antydepresyjnych i nasennych.
Fatalny koktajl XXI wieku.

— O kurwa! — wykrzyknął w panice, przerażony, że
przyjaciel zatruł się mieszanką tych substancji. Schwycił go
za ramiona i zaczął nim potrząsać, żeby go obudzić. Trząsł
nim i trząsł, aż w końcu Tom otworzył oczy.

— Co tutaj robisz? — wymamrotał, widząc nad sobą
twarz Mila.



2

Przyjaciele

Recytowałem nieustającą litanię pocieszeń,
którymi bezskutecznie faszeruje się ofiary
złamanych serc (...). Nie ma bowiem słowa,
które pocieszyłoby faceta zrozpaczonego po
stracie ukochanej.

Richard Brautigan

— Co ty tu robisz? — wymamrotałem.
— Bałem się o ciebie, Tom! Od miesięcy siedzisz zamk-

nięty i faszerujesz się prochami.
— To moja sprawa! — stwierdziłem, starając się podnieść.
— Nie, mój drogi. Twoje kłopoty są moimi kłopotami.

Czy nie na tym polega przyjaźń?
Siedząc na kanapie, z twarzą ukrytą w dłoniach, wzruszy-

łem ramionami. Byłem zawstydzony i zrozpaczony.
— Nie pozwolę, żebyś staczał się na dno przez jakąś

szurniętą babę!
— Nie jesteś moim ojcem — stwierdziłem, ponownie

usiłując wstać. Zakręciło mi się w głowie i musiałem się
oprzeć o brzeg kanapy.



— Nie jestem, ale jeśli ani ja, ani Carole ci nie pomożemy,
to kto ci pomoże?

Odwróciłem się do niego plecami, nie siląc się na od-
powiedź. Miałem na sobie tylko kalesony. Przeszedłem przez
pokój do kuchni, żeby napić się wody. Milo poszedł za mną.
Znalazł gdzieś worek na śmieci i zaczął opróżniać lodówkę.

— Wywalam cały nabiał, chyba że chcesz popełnić sa-
mobójstwo przez zatrucie przeterminowanym jogurtem —
rzucił, wąchając jakiś pojemnik z cuchnącym twarożkiem.

— Nie musisz tego jeść, Milo.
— A te winogrona? Podejrzewam, że Obama był już

prezydentem, kiedy je kupiłeś!
Potem Milo zaczął sprzątać salon. Zebrał do worka naj-

większe śmieci, zużyte opakowania i puste butelki.
— Dlaczego się tego nie pozbyłeś? — spytał z wyrzutem,

pokazując na ramkę cyfrową wyświetlającą zdjęcia Aurore.
— Ponieważ jestem u siebie, a z tego, co robię u siebie,

nie muszę się nikomu tłumaczyć.
— Być może, ale ta dziewczyna złamała ci serce. Nie

uważasz, że czas zrzucić ją z piedestału, na którym ją
ustawiłeś?

— Słuchaj, Milo, ty nigdy jej nie lubiłeś...
— To prawda, w ogóle mi się nie podobała. A jeśli chcesz

wiedzieć, byłem pewien, że cię w końcu zostawi.
— Ach tak? A z czego to wywnioskowałeś?
Milo wreszcie mógł wylać całą truciznę, która przepełniała

mu serce.
— Z tego, że Aurore jest z innej gliny niż my! Ona nami

pogardza! Jest w czepku urodzona. Dla niej życie było
zawsze zabawą, a dla nas walką...

— Akurat! To nie takie proste, jak ci się wydaje. Nie
znasz jej.



— Przestań ją wielbić! Pomyśl, jak się wobec ciebie
zachowała!

— No tak, tobie by się coś takiego nie przydarzyło. Ty
spotykasz się wyłącznie z łatwymi dziewczynami i tylko dla
rozrywki, więc nie wiesz, co to miłość!

Wcale nie chcieliśmy się kłócić, ale tak jakoś wyszło, że
nagle zaczęliśmy na siebie krzyczeć. Każde zdanie uderzało
jak policzek.

— To, co do niej czujesz, nie ma nic wspólnego z miłoś-
cią! — wrzasnął Milo. — To namiętność rujnująca twoje
psychiczne zdrowie, to cierpienie...

— Ja przynajmniej potrafię ryzykować, podczas gdy ty...
— Ja nie potrafię ryzykować? A kto skoczył ze spado-

chronem z Empire State Building? Wideo z tym skokiem
okrążyło cały świat.

— No i co ci to przyniosło oprócz kary pieniężnej?
Mimo to Milo zaczął wymieniać swoje wyczyny.
— Zjechałem na nartach ze zbocza Blanche w Peru.

Skoczyłem na bungee ze szczytu Everestu, jestem jednym
z niewielu ludzi, którzy zdobyli K2...

— Udawać kamikadze to ty umiesz, przyznaję. Ale ja
mówię o innym ryzyku, mówię o zakochaniu się. Tego
ryzyka nigdy nie podjąłeś, nawet z...

— Zamknij się! — Milo nagle podniósł głos, chwytając
mnie za T-shirt i uniemożliwiając skończenie zdania.

Stał tak nade mną kilka chwil, patrząc groźnie, aż wreszcie
napięcie minęło i uświadomił sobie, że prawie walnął mnie
pięścią w twarz.

— Przepraszam... — powiedział, zwalniając uścisk.
Wzruszyłem ramionami i wyszedłem na wielki taras z wi-

dokiem na ocean. Z domu wychodziło się bezpośrednio na
plażę prywatnymi dyskretnymi schodami. Na stopniach stały



gliniane donice z umierającymi roślinami, których od mie-
sięcy nie podlewałem.

Na stole z jawajskiego teku leżały zapomniane stare
ray-bany, od razu je założyłem, bo światło raziło mnie
w oczy. Opadłem na leżankę.

Milo po chwili dołączył do mnie, przynosząc z kuchni
dwie filiżanki kawy. Wręczył mi jedną z nich.

— Dość tej dziecinady. Pogadajmy poważnie! — zapro-
ponował, przysiadając na stole.

Patrzyłem na ocean i milczałem. W tej chwili pragnąłem
jednego: żeby jak najprędzej wyjaśnił mi, po co przyszedł,
i znikł. Było mi niedobrze, chciałem zwymiotować i z po-
wrotem otumanić się prochami.

— Tom, powiedz mi, jak długo się znamy? Dwadzieścia
pięć lat?

— Mniej więcej — odparłem, wypijając łyk kawy.
— Odkąd się poznaliśmy, zawsze ty byłeś głosem roz-

sądku. Dzięki tobie nie zrobiłem wielu głupstw. Gdyby nie
ty, dawno już siedziałbym w pudle albo nawet nie żył. Bez
ciebie Carole nigdy nie zostałaby policjantką. Ty pomogłeś
mi wykupić dom mojej matki. Krótko mówiąc, tobie za-
wdzięczam wszystko.

Zażenowany machnąłem ręką.
— Jeśli przyszedłeś tu wygadywać głupstwa w tym stylu...
— To nie są żadne głupstwa, Tom! Oparliśmy się wszyst-

kiemu: narkotykom, gangom, trudnemu dzieciństwu...
Ten argument przemówił do mnie i zadrżałem. Mimo

że wspiąłem się na sam szczyt, gdzieś w środku wciąż
drzemał we mnie piętnastolatek, który nigdy nie opuścił
dzielnicy MacArthur Park, nie rozstał się z dilerami nar-
kotyków ani z miejscowymi chuliganami, wciąż łaził po
pełnych krzyków klatkach schodowych... I wciąż się bał.



Odwróciłem głowę i znów popatrzyłem na ocean. Przej-
rzysta woda mieniła się tysiącem odcieni błękitu, od turkusu
po ciemny granat. Nieliczne fale poruszały rytmicznie taflę
oceanu. Z wody emanował spokój, kontrastując ze zgiełkiem
niespokojnych wspomnień z naszego dzieciństwa.

— Jesteśmy czyści — ciągnął Milo. — Zarobiliśmy
całą tę forsę uczciwie. Nie musimy nosić przy sobie broni.
Nie splamiliśmy naszych rąk krwią ani naszych pieniędzy
kokainą.

— Nie bardzo rozumiem, co to ma wspólnego z...
— Tom, mamy wszystko, żeby żyć szczęśliwie! Dopisuje

nam zdrowie, wciąż jesteśmy młodzi, mamy pasjonującą
pracę! Nie możesz zniszczyć tego dla tej baby! To byłoby
zbyt głupie. Ona na to nie zasługuje. Odłóż cierpienie na
później, kiedy naprawdę nieszczęście zapuka do naszych
drzwi, nigdy nie wiadomo, co jeszcze się przydarzy...

— Aurore jest kobietą mego życia! Nie możesz tego
zrozumieć?! Uszanuj mój ból!

Milo westchnął.
— Gdyby to była kobieta twojego życia, to dzisiaj byłaby

tutaj z tobą i nie pozwoliłaby ci się stoczyć!
Wypił łyk kawy.
— Zrobiłeś wszystko, żeby do ciebie wróciła — stwier-

dził. — Błagałeś, starałeś się wzbudzić w niej zazdrość, a na
ostatek jeszcze publicznie się poniżyłeś. To już koniec, ona
nie wróci. Zapomniała o tobie i radzę ci również zapomnieć
o niej.

— Nie umiem — wyznałem.
Milo zastanowił się i po chwili na jego twarzy pojawił się

dziwny niepokój.
— Tak naprawdę myślę, że nie masz wyjścia.
— Jak to?



— Idź, weź prysznic i ubierz się.
— Po co?
— Zabieram cię do Spago, na dobry befsztyk.
— Nie jestem głodny.
— Nie zabieram cię tam po to, żebyś zaspokajał głód.
— A po co?
— Żebyś mógł się posilić, zanim ci powiem coś, co zwali

cię z nóg.
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Człowiek cierpiący
Nie, Jef, nie jesteś sam,
Ale przestań się mazać
Tak przed wszystkimi,
Że jakiś babsztyl,
Jakaś farbowana blondyna
Zostawiła cię (...)
Wiem, że ci ciężko na sercu, Jef,
Ale weź się w garść

Jacques Brel

— Dlaczego przed moim domem stoi czołg? — spytałem,
wskazując na wielki sportowy samochód, którego monstrual-
ne koła wgniatały się w chodnik Colony Road.

— To nie żaden czołg — odrzekł Milo. — To bugatti
veyron, model Czarna Krew, jeden z najmocniejszych pojaz-
dów świata.

Malibu

Słoneczne popołudnie

Wiatr szeleści liśćmi drzew

— Znów nowy wóz? Kolekcjonujesz je czy co?
— To nie jest samochód, stary! To dzieło sztuki.



— Dla mnie to jest zwykły wóz na podryw. Zresztą, czy
naprawdę jakaś dziewczyna da się na to złapać? — Wy-
krzywiłem lekko wargi w powątpiewającym uśmiechu.

— Więc myślisz, że ja potrzebuję samochodu, żeby kogoś
poderwać?

Nigdy nie rozumiałem pasji, jaką wzbudzały u moich
kumpli kabriolety, wyścigówki czy inne bolidy z opusz-
czanymi dachami.

— No, chodź, obejrzyj bestię z bliska! — zaproponował
Milo. Oczy mu błyszczały.

Żeby nie zrobić mu przykrości, udałem, że oglądam wóz
z zainteresowaniem. Bugatti, o eliptycznej spiętej formie,
podobne było do kokonu ozdobionego błyszczącymi w słoń-
cu i odcinającymi się od czarnej jak smoła karoserii dodat-
kami: chromowaną atrapą, metalowymi lusterkami, błysz-
czącymi felgami, przez które prześwitywały jaskrawoniebies-
kie dyski hamulców.

— Chcesz rzucić okiem na silnik?
— Nie, naprawdę dzięki... — westchnąłem.
— Czy wiesz, że takich samochodów jak ten jest tylko

piętnaście na całym świecie?
— Nie do wiary.
— W ciągu dwóch sekund dochodzi do setki, a może

jechać czterysta kilometrów na godzinę!
— Niezwykle praktyczne przy obecnych cenach benzyny

i wszędzie ustawianych radarach. Taka nieekologiczna bryka.
Tym razem wreszcie zdołałem go zmartwić.
— Och, jesteś beznadziejny! — Westchnął. — Nie umiesz

cieszyć się drobiazgami.
— Któryś z nas musi być beznadziejny, żeby równowaga

została zachowana. A ponieważ ty już sobie przydzieliłeś
rolę wesołka, nie miałem wyjścia.



— Wsiadaj.
— Mogę prowadzić?
— Nie!
— Dlaczego?
— Nie pamiętasz, że zabrali ci prawo jazdy?

∗

Wyścigowa maszyna wyłoniła się z ocienionych alejek
Malibu Colony i wjechała na biegnącą wzdłuż oceanu Pacific
Coast Highway. Samochód świetnie trzymał się drogi. Wnęt-
rze było ciepłe, wyściełane spatynowaną rdzawą skórą.
Z radia rozbrzmiewał stary przebój Otisa Reddinga. Po-
czułem się bezpiecznie, jakbym siedział w przytulnej kabinie
samolotu. Przymknąłem oczy.

Wiedziałem, że ten spokój, pozorny, nietrwały, zawdzię-
czałem lekarstwu na uspokojenie, które wsunąłem pod język,
kiedy wyszedłem spod prysznica, ale momenty ulgi były tak
rzadkie, że nauczyłem się nimi delektować.

Od kiedy Aurore mnie opuściła, miałem wrażenie, że serce
niszczy mi jakiś pasożyt, który zamieszkał w nim na stałe jak
szczur w spiżarni. Drapieżny smutek wyssał ze mnie wszystkie
soki, wyprał z emocji, pozbawił woli. Przez pierwsze tygodnie
po rozstaniu strach przed depresją powstrzymywał mnie od
załamania się. Dzień po dniu walczyłem ze zgorzknieniem
i apatią. Ale strach wkrótce również mnie opuścił, zabierając
ze sobą moją godność. Nie chciało mi się nawet zachowywać
pozorów. Robak toczył moje wnętrze, zabierając radość życia,
wysysając mnie jak przejrzały owoc, gasząc każdą iskrę życia.
Gdy tylko chciałem się otrząsnąć, robak zmieniał się w żmiję
i kąsał, zatruwając mózg bolesnymi wspomnieniami. Nagle
wracały do mnie obrazy z przeszłości, przypominałem sobie
skórę Aurore, jej zapach, rzęsy, złote błyski w oczach...



Potem wspomnienia zaczęły się zacierać. Wciąż brałem
leki i czułem się otumaniony, nic już nie widziałem wyraźnie.
Bezwolnie dryfowałem, zawieszony w próżni dni spędzanych
bezczynnie na kanapie, w ciemnościach chemicznej zbroi,
zapadając co jakiś czas w ciężki xanaksowy sen, w najgor-
szych dniach kończący się koszmarami, w których roiło się
od gryzoni o długich pyskach i szorstkich ogonach; gdy
wreszcie budziłem się, spocony i zesztywniały ze strachu,
jedno, czego pragnąłem, to natychmiast uciec, więc brałem
coraz silniejsze leki. Żyłem w tym odrętwieniu, a moje
puste, pozbawione sensu dni i noce mijały jedne po drugich.
Byłem tego nieświadomy. Zresztą rzeczywistość się nie
zmieniła: wciąż cierpiałem, a od roku nie napisałem ani
zdania. Mój mózg zastygł w bezruchu, słowa mnie opuściły,
ochota do pisania również. Byłem wyprany z wyobraźni.

∗

Na wysokości plaży w Santa Monica Milo zjechał na
międzystanową drogę numer 10 w kierunku Sacramento.

— Znasz wynik meczów baseballowych? — spytał we-
soło, wręczając mi swojego iPhone’a włączonego na stronie
sportowej. — Angelsi pobili Jankesów!

Rzuciłem roztargnionym wzrokiem na ekran.
— Milo!
— Słucham?
— Nie patrz na mnie, patrz na drogę.
Wiedziałem, że mój stan go martwił; nie rozumiał mego

załamania, czuł, że jest ono mniej lub bardziej związane ze
słabością, którą wszyscy w sobie nosimy, a on myślał,
okazało się niesłusznie, że mnie to nie dotyczy. Skręciliśmy
w prawo do Westwood. Zaczynał się „złoty trójkąt” Los
Angeles. Jak niektórzy zauważyli, nie było w tej dzielnicy



ani szpitala, ani cmentarza, tylko nieskalanie czyste ulice
z najdroższymi butikami na świecie, w których należało się
umawiać, jak w gabinecie lekarskim. Z demograficznego
punktu widzenia w Beverly Hills nikt się nie rodził ani nie
umierał...

— Mam nadzieję, że jesteś głodny! — rzucił Milo, skrę-
cając raptownie w dół, w Canon Drive. Gwałtownie zaha-
mował przed elegancką restauracją. Podał klucze parkin-
gowemu i krokiem stałego bywalca pewnie wszedł do środka.
Poszedłem za nim. Dawny chuligan z MacArthur Park
odbierał jako rewanż społeczny możliwość zjedzenia lunchu
w Spago bez uprzedniej rezerwacji, podczas gdy wszyscy
normalni ludzie musieli zamawiać stolik trzy tygodnie wcześ-
niej. Kierownik sali zaprowadził nas do eleganckiego patio.
Była to strefa bogatych biznesmenów i sławnych ludzi. Milo
usiadł, dyskretnie wskazując mi stolik kilka metrów od nas,
przy którym Jack Nicholson i Michael Douglas kończyli
właśnie posiłek, pijąc na deser po kieliszku mocniejszego
alkoholu. Niedaleko od nich aktorka serialu popularnego
w czasach naszej młodości przeżuwała liść sałaty.

Padłem na krzesło nieczuły na ten specjalny prestiż. Od
dwóch już lat osiągnąłem szczyty hollywoodzkich marzeń,
co pozwoliło mi poznać osobiście niektórych idoli mojej
młodości. Bywałem na przyjęciach w ekskluzywnych, zamk-
niętych klubach czy w prywatnych willach wielkich jak
pałace i mogłem do woli dyskutować z aktorami, piosen-
karzami i pisarzami, bohaterami moich dziecięcych marzeń.
Niestety, te spotkania okazały się wielkim rozczarowaniem.
Lepiej nigdy nie poznać kulis fabryki marzeń. Tak naprawdę
większość moich bohaterów z lat dorastania to byli ludzie
zdeprawowani, polujący bezustannie na dziewczyny, które
wyrzucali zaraz po skonsumowaniu, szukając za każdym



razem świeżej zwierzyny. Rzecz równie smutna: niektóre
aktorki, na ekranie urocze i błyskotliwe, w rzeczywistości
brały kokainę, chorowały na anoreksję i były ofiarami botok-
su i liposukcji. Lecz czy miałem prawo sądzić ich wszyst-
kich? Czy ja sam nie stałem się takim samym osobnikiem
jak ci, którymi pogardzałem? Padłem przecież ofiarą takiego
samego wyalienowania, tak samo nadużywałem lekarstw,
byłem takim samym egocentrykiem i tak samo w momentach
przytomności czułem do siebie niesmak.

— Częstuj się! — Milo z entuzjazmem wskazał na kanap-
ki, które przyniesiono nam do aperitifu.

Dotknąłem wargami kromeczki chleba pokrytej cienkim
plastrem marmurkowego, miękkiego mięsa.

— To wołowina z Kobe — wyjaśnił Milo. — Wiesz, że
w Japonii woły masuje się sake, żeby tłuszcz wniknął do
mięśni?

Zmarszczyłem brwi.
— Żeby im było przyjemnie, dodaje się sake do karmy,

a żeby się zrelaksowały, puszcza się im na pełen regulator
muzykę klasyczną. Zupełnie możliwe, że stek, który masz
właśnie w ustach, słuchał koncertu Aurore. A być może się
w niej zakochał... Widzisz, nie jesteś jedyny.

Wiedziałem, że Milo robi, co może, żeby mnie rozweselić,
ale humor też straciłem bezpowrotnie.

— Milo, zaczynam mieć trochę dość. Co takiego ważnego
chciałeś mi powiedzieć?

Milo przełknął ostatnią kanapkę, nawet jej nie smakując,
po czym wyjął z torby maleńkiego laptopa i otworzył go.

— Teraz nie mówi do ciebie przyjaciel, tylko agent
literacki.

Tymi słowami zaczynał zawsze spotkania dotyczące biz-
nesu. Nasza mała firma opierała się na moim przyjacielu.



Cały czas biegał z komórką przy uchu, żył w wielkim tempie,
bez przerwy rozmawiał z wydawcami, z agentami wydaw-
nictw zagranicznych, z dziennikarzami, wciąż szukał nowego
pomysłu, aby wypromować książki swego jedynego klienta:
mnie. Nie wiem, jak skłonił wydawnictwo Doubleday do
opublikowania mojej pierwszej powieści. W trudnym świat-
ku wydawniczym nauczył się zawodu w biegu, nie zrobił
żadnych specjalistycznych studiów, a stał się najlepszy, bo
wierzył we mnie bardziej niż ja sam. Zawsze uważał, że
wszystko mi zawdzięcza, ale ja wiedziałem, że jest odwrot-
nie, że to on zrobił ze mnie sławę, wprowadzając moją
pierwszą powieść do magicznego kręgu bestsellerów. Po
tym pierwszym sukcesie posypały się propozycje od naj-
słynniejszych agentów literackich, ale wszystkie odrzuciłem.
Milo był więcej niż moim przyjacielem. Był najbardziej
lojalnym człowiekiem, jakiego znałem.

A przynamniej tak myślałem, zanim go wysłuchałem
tamtego dnia.


