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Dom nad oceanem

Zdarza sie, ze kobieta spotyka strzep czio-
wieka i postanawia go uzdrowic¢. Czasem
Jjej sie to udaje. Zdarza sie, ze kobieta spo-
tyka czltowieka zdrowego i postanawia uczy-
ni¢ z niego wrak. To udaje jej si¢ zawsze.

Cesare Pavese

— Tom, otwoérz drzwi!

Wiatr sttumil krzyk 1 wotlanie pozostato bez odpowiedzi.

— Tom, to ja, Milo! Wiem, ze tam jeste$. Wyjdzze z tej
swojej nory, do cholery!

Malibu
Hrabstwo Los Angeles, Kalifornia
Dom na plazy

Od ponad pigciu minut Milo Lombardo niecierpliwie walit
w drewniane okiennice domu swego najblizszego przyjaciela.

— Tom, otwieraj, bo wywazg drzwi! Wiesz, ze mogg to
zrobig!



Na zastonigtej ciemnymi okularami twarzy Mila, ubranego
w dopasowana koszulg¢ 1 nienagannie skrojony garnitur,
wida¢ bylo zmeczenie. Z poczatku Milo mial nadzieje, ze
czas wyleczy rany Toma, tymczasem depresja przyjaciela
pogtebiata sig. Przez ostatnie pot roku pisarz prawie w ogole
nie wychodzit z domu. Wybierajac samotnos$¢ w ztotej klatce,
nie reagowat na dzwonki do drzwi i nie odbierat telefonu.

— Proszg cig jeszcze raz, wpu$¢ mnie!

Milo pukat co wieczor do drzwi luksusowego domu Toma,
ale jedynym rezultatem byly inwektywy sasiadow 1 nieunik-
niona interwencja patrolu policyjnego dbajacego o spokdj
multimilioneréw zamieszkujacych te wydzielona cz¢$¢ Ma-
libu Colony.

Tym razem jednak czara sig przelata: trzeba byto dziata¢,
zanim bedzie za pozno.

— Dobrze, sam tego chciale§! — zagrozil Milo, zdjat
marynarke 1 chwycil fom z tytanu, ktéry data mu Carole, ich
wspolna przyjacidtka z dziecinstwa, obecnie pracujaca jako
detektyw w departamencie policji Los Angeles.

Milo obejrzal sig. Piaszczysta plaza drzemala w ztotych
promieniach jesiennego stonca. Sci$nigte jak sardynki
w puszce luksusowe wille staly wzdtuz brzegu ztaczone
wspolng intencja odstraszenia niepozadanych gosci. Miesz-
kato tu wielu bogatych biznesmendw i1 gwiazd medidow oraz
rozrywki, nie méwiac o stynnych aktorach: Tomie Hanksie,
Seanie Pennie, Leonardzie DiCaprio czy Jennifer Aniston —
wszyscy oni posiadali tu dom.

Oslepiony odbijajacym si¢ od piasku §wiattem, Milo przy-
mruzyl oczy. Mniej wigcej piecdziesiat metréw od niego,
przed domkiem na palach, stat adonis w spodenkach kapie-
lowych. Z lornetka przy oczach ratownik wygladat jak
zahipnotyzowany sylwetkami dziewczat surfujacych na po-



teznych falach Pacyfiku. Milo stwierdzit, ze nic mu z tej
strony nie grozi, 1 zabrat si¢ do dziela. Wsunal zgigty koniec
tomu w szpare migdzy oknem a rama okienng i nacisnat nan
z calej sity, wytamujac drewniane deseczki okiennic. Kiedy
wchodzil do domu, przebieglto mu przez mysl pytanie, czy
cztowiek ma prawo chronié¢ przyjacidt przed samymi soba,
ale ta watpliwo$¢ meczyta go bardzo krotko, gdyz oprocz
Carole miat na tym $wiecie tylko jednego przyjaciela i byt
zdecydowany porwac si¢ na wszystko, aby przywroci¢ mu
rados¢ 1 ochote do zycia.

— Tom?

Parter domu tonat w poétmroku. Wszedzie panowat zaduch,
a w powietrzu wisiala podejrzana won przypominajaca stech-
lizng. W zlewie lezaly sterty brudnych naczyn, a salon
wygladal, jakby do domu zawitali ztodzieje: meble byty
poprzewracane, na podtodze walaly si¢ ubrania oraz po-
thuczone talerze i kieliszki. Milo musiat przeskoczy¢ przez
pudto od pizzy, przez opakowania po chinskim jedzeniu
1 puste butelki po piwie, zeby podejs¢ do okna 1 wpuscic¢ do
srodka $wiatto 1 §wieze powietrze.

Jednopigtrowy dom zostal zbudowany w ksztalcie litery
L. W piwnicy mies$cil si¢ basen. Mimo nieporzadku, dzigki
meblom z drewna klonowego, jasnemu parkietowi oraz
wpadajacemu przez wielkie okna §wiathu panowata tu kojaca
atmosfera. Ekskluzywne wngtrze zaaranzowano w ten spo-
sob, ze nowoczesne umeblowanie mieszato si¢ z meblami
z czasoOw, kiedy Malibu byto skromna plaza znana tylko
surferom, a nie ztota klatka dla milionerow.

Tom zwinigty w kulke na kanapie wygladat okropnie. Byt
rozczochrany, twarz miat blada i zaros$ni¢ta jak Robinson



Crusoe. W niczym nie przypominat eleganckiego mezczyzny
ze zdje¢ umieszczanych na oktadkach swoich ksigzek.

— Pobudka! — wykrzyknal Milo, pochodzac do kanapy.

Na niskim stoliku obok bylo pelno pogniecionych recept
od doktor Sophii Schnabel, ,,psychiatry gwiazd”, ktora urze-
dowata w gabinecie w Beverly Hills i zaopatrywala miej-
scowych bogaczy w mniej lub bardziej nielegalne substancje
psychotropowe.

— Tom, obudz si¢! — zawotal Milo, nachylajac si¢ nad
przyjacielem.

Nieufnie przyjrzat si¢ etykietkom na tubkach lekarstw
rozrzuconych po stoliczku i na podtodze. Vicodin, valium,
xanax, zoloft, stilnox. Piekielna mieszanka lekéw przeciw-
bolowych, uspokajajacych, antydepresyjnych i nasennych.
Fatalny koktajl XXI wieku.

— O kurwa! — wykrzyknat w panice, przerazony, ze
przyjaciel zatrut si¢ mieszanka tych substancji. Schwycit go
za ramiona 1 zaczat nim potrzasa¢, zeby go obudzié. Trzast
nim 1 trzast, az w koncu Tom otworzyt oczy.

— Co tutaj robisz? — wymamrotal, widzac nad soba
twarz Mila.
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Przyjaciele

Recytowatem nieustajqcq litanie pocieszen,
ktorymi bezskutecznie faszeruje si¢ ofiary
ztamanych serc (...). Nie ma bowiem stowa,
ktore pocieszyltoby faceta zrozpaczonego po
stracie ukochanej.

Richard Brautigan

— Co ty tu robisz? — wymamrotalem.

— Batem sig o ciebie, Tom! Od miesigcy siedzisz zamk-
nigty i faszerujesz si¢ prochami.

— To moja sprawa! — stwierdzitem, starajac si¢ podnies¢.

— Nie, moj drogi. Twoje klopoty sa moimi klopotami.
Czy nie na tym polega przyjazn?

Siedzac na kanapie, z twarza ukryta w dtoniach, wzruszy-
tem ramionami. Bylem zawstydzony i zrozpaczony.

— Nie pozwolg, zebys staczal si¢ na dno przez jakas
szurni¢ta babg!

— Nie jeste§ moim ojcem — stwierdzitem, ponownie
usitujac wstaé. Zakrgcito mi si¢ w glowie 1 musiatem si¢
oprze¢ o brzeg kanapy.



— Nie jestem, ale jesli ani ja, ani Carole ci nie pomozemy,
to kto ci pomoze?

Odwrocitem si¢ do niego plecami, nie silac si¢ na od-
powiedz. Miatem na sobie tylko kalesony. Przeszedlem przez
pokoj do kuchni, zeby napi¢ si¢ wody. Milo poszedt za mna.
Znalazl gdzie$ worek na $mieci i zaczal opréznia¢ lodowke.

— Wywalam caty nabial, chyba ze chcesz popetnié sa-
mobdjstwo przez zatrucie przeterminowanym jogurtem —
rzucil, wachajac jaki$ pojemnik z cuchnacym twarozkiem.

— Nie musisz tego jes¢, Milo.

— A te winogrona? Podejrzewam, ze Obama byl juz
prezydentem, kiedy je kupites!

Potem Milo zaczatl sprzata¢ salon. Zebrat do worka naj-
wigksze $mieci, zuzyte opakowania 1 puste butelki.

— Dlaczego si¢ tego nie pozbytes? — spytal z wyrzutem,
pokazujac na ramke cyfrowa wyswietlajaca zdjecia Aurore.

— Poniewaz jestem u siebie, a z tego, co robig u siebie,
nie muszg si¢ nikomu thumaczy¢.

— By¢ moze, ale ta dziewczyna ztamata ci serce. Nie
uwazasz, ze czas zrzuci¢ ja z piedestatu, na ktorym ja
ustawites?

— Shuchaj, Milo, ty nigdy jej nie lubiles...

— To prawda, w og6le mi sig nie podobata. A jesli chcesz
wiedzie¢, bytem pewien, ze ci¢ w koncu zostawi.

— Ach tak? A z czego to wywnioskowates?

Milo wreszcie mogl wylaé calq trucizng, ktora przepetniata
mu serce.

— Z tego, ze Aurore jest z innej gliny niz my! Ona nami
pogardza! Jest w czepku urodzona. Dla niej zycie byto
zawsze zabawa, a dla nas walka...

— Akurat! To nie takie proste, jak ci si¢ wydaje. Nie
Znasz jej.



— Przestan ja wielbi¢! Pomysl, jak si¢ wobec ciebie
zachowalta!

— No tak, tobie by si¢ co$ takiego nie przydarzylo. Ty
spotykasz si¢ wylacznie z fatwymi dziewczynami i tylko dla
rozrywki, wigc nie wiesz, co to mitos¢!

Woecale nie chcieliSmy si¢ kidcié, ale tak jako§ wyszto, ze
nagle zaczeliSmy na siebie krzycze¢. Kazde zdanie uderzato

jak policzek.
— To, co do niej czujesz, nie ma nic wspdlnego z mitos-
cia! — wrzasnal Milo. — To namigtnos$¢ rujnujaca twoje

psychiczne zdrowie, to cierpienie...

— Ja przynajmniej potrafi¢ ryzykowacé, podczas gdy ty...

— Ja nie potrafie ryzykowac? A kto skoczyl ze spado-
chronem z Empire State Building? Wideo z tym skokiem
okrazyto caty $wiat.

— No i co ci to przyniosto oprocz kary pieni¢znej?

Mimo to Milo zaczal wymienia¢ swoje wyczyny.

— Zjechatem na nartach ze zbocza Blanche w Peru.
Skoczytem na bungee ze szczytu Everestu, jestem jednym
z niewielu ludzi, ktoérzy zdobyli K2...

— Udawa¢ kamikadze to ty umiesz, przyznaje. Ale ja
méwi¢ o innym ryzyku, méwi¢ o zakochaniu si¢. Tego
ryzyka nigdy nie podjates, nawet z...

— Zamknij si¢! — Milo nagle podnidst glos, chwytajac
mnie za T-shirt i uniemozliwiajac skonczenie zdania.

Stat tak nade mna kilka chwil, patrzac groznie, az wreszcie
napigcie mingto 1 uswiadomil sobie, Zze prawie walnatl mnie
pigscia w twarz.

— Przepraszam... — powiedzial, zwalniajac uscisk.

Wzruszytem ramionami i wyszedtem na wielki taras z wi-
dokiem na ocean. Z domu wychodzito si¢ bezposrednio na
plaz¢ prywatnymi dyskretnymi schodami. Na stopniach staty



gliniane donice z umierajacymi roslinami, ktérych od mie-
sigcy nie podlewalem.

Na stole z jawajskiego teku lezaly zapomniane stare
ray-bany, od razu je zalozylem, bo $wiatlo razito mnie
w oczy. Opadtem na lezanke.

Milo po chwili dotaczyt do mnie, przynoszac z kuchni
dwie filizanki kawy. Wreczyt mi jedna z nich.

— Dos¢ tej dziecinady. Pogadajmy powaznie! — zapro-
ponowalt, przysiadajac na stole.

Patrzylem na ocean 1 milczalem. W tej chwili pragnatem
jednego: zeby jak najpredzej wyjasnil mi, po co przyszedt,
1 znikt. Bylo mi niedobrze, chciatem zwymiotowac i z po-
wrotem otumani¢ si¢ prochami.

— Tom, powiedz mi, jak dtugo si¢ znamy? Dwadziescia
piec lat?

— Mniej wigcej — odpartem, wypijajac tyk kawy.

— Odkad si¢ poznaliSmy, zawsze ty byle§ glosem roz-
sadku. Dzigki tobie nie zrobitem wielu glupstw. Gdyby nie
ty, dawno juz siedziatbym w pudle albo nawet nie zyl. Bez
ciebie Carole nigdy nie zostalaby policjantka. Ty pomogtes
mi wykupi¢ dom mojej matki. Krotko mowiac, tobie za-
wdzigczam wszystko.

Zazenowany machnatem re¢ka.

— Jesli przyszedtes tu wygadywac ghupstwa w tym stylu...

— To nie sa zadne glupstwa, Tom! Oparlismy si¢ wszyst-
kiemu: narkotykom, gangom, trudnemu dziecinstwu...

Ten argument przeméwil do mnie 1 zadrzatem. Mimo
ze wspiatem si¢ na sam szczyt, gdzie§ w $Srodku wciaz
drzemal we mnie pigtnastolatek, ktoéry nigdy nie opuscit
dzielnicy MacArthur Park, nie rozstat si¢ z dilerami nar-
kotykéw ani z miejscowymi chuliganami, wciaz tazit po
petnych krzykéw klatkach schodowych... I wciaz sig bal.



Odwroécitem glowe 1 znéw popatrzytem na ocean. Przej-
rzysta woda mienita si¢ tysiacem odcieni bigkitu, od turkusu
po ciemny granat. Nieliczne fale poruszaty rytmicznie taflg
oceanu. Z wody emanowal spokoj, kontrastujac ze zgietkiem
niespokojnych wspomnien z naszego dziecinstwa.

— Jestesmy czys$ci — ciagnat Milo. — ZarobiliSmy
cala t¢ forse¢ uczciwie. Nie musimy nosi¢ przy sobie broni.
Nie splamiliSmy naszych rak krwia ani naszych pieni¢dzy
kokaina.

— Nie bardzo rozumiem, co to ma wspdlnego z...

— Tom, mamy wszystko, zeby zy¢ szczgsliwie! Dopisuje
nam zdrowie, wciaz jesteSmy mitodzi, mamy pasjonujaca
prace! Nie mozesz zniszczy¢ tego dla tej baby! To bytoby
zbyt glupie. Ona na to nie zasluguje. Odléz cierpienie na
po6zniej, kiedy naprawde nieszczescie zapuka do naszych
drzwi, nigdy nie wiadomo, co jeszcze si¢ przydarzy...

— Aurore jest kobieta mego zycia! Nie mozesz tego
zrozumie¢?! Uszanuj mdj bol!

Milo westchnat.

— Gdyby to byta kobieta twojego zycia, to dzisiaj bytaby
tutaj z toba 1 nie pozwolitaby ci si¢ stoczyc¢!

Wypit tyk kawy.

— Zrobite§ wszystko, zeby do ciebie wrocita — stwier-
dzil. — Blagales, starate$ si¢ wzbudzi¢ w niej zazdros¢, a na
ostatek jeszcze publicznie si¢ ponizyles. To juz koniec, ona
nie wroci. Zapomniata o tobie i radze ci rowniez zapomniec
o0 niej.

— Nie umiem — wyznatem.

Milo zastanowit si¢ 1 po chwili na jego twarzy pojawit si¢
dziwny niepokdj.

— Tak naprawdeg mysle, ze nie masz wyjscia.

— Jak to?



— 1dz, wez prysznic i ubierz sig.

— Po co?

— Zabieram ci¢ do Spago, na dobry befsztyk.

— Nie jestem glodny.

— Nie zabieram cig¢ tam po to, zeby$ zaspokajal gtod.

— A po co?

— Zebys$ mogt sie posili¢, zanim ci powiem co$, co zwali
ci¢ z nog.
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Cztowiek cierpigcy

Nie, Jef, nie jestes sam,

Ale przestan si¢ mazac

Tak przed wszystkimi,

Ze jakis babsztyl,

Jakas farbowana blondyna
Zostawila cie (...)

Wiem, ze ci cigzko na sercu, Jef,
Ale wez sie w gars¢

Jacques Brel

— Dlaczego przed moim domem stoi czolg? — spytalem,
wskazujac na wielki sportowy samochod, ktérego monstrual-
ne kota wgniataly si¢ w chodnik Colony Road.

— To nie zaden czolg — odrzekt Milo. — To bugatti
veyron, model Czarna Krew, jeden z najmocniejszych pojaz-
dow $wiata.

Malibu
Stoneczne popoludnie
Wiatr szelesci liS¢mi drzew

— Znéw nowy woz? Kolekcjonujesz je czy co?
— To nie jest samochdd, stary! To dzieto sztuki.



— Dla mnie to jest zwykly w6z na podryw. Zreszta, czy
naprawdg jakas dziewczyna da si¢ na to ztapac? — Wy-
krzywitem lekko wargi w powatpiewajacym u$miechu.

— Wigc myslisz, ze ja potrzebuje samochodu, zeby kogos
poderwac?

Nigdy nie rozumiatlem pasji, jaka wzbudzaly u moich
kumpli kabriolety, wyscigéwki czy inne bolidy z opusz-
czanymi dachami.

— No, chodz, obejrzyj bestig z bliska! — zaproponowat
Milo. Oczy mu btyszczaty.

Zeby nie zrobi¢ mu przykrosci, udatem, ze ogladam woéz
z zainteresowaniem. Bugatti, o eliptycznej spigtej formie,
podobne byto do kokonu ozdobionego blyszczacymi w ston-
cu 1 odcinajacymi si¢ od czarnej jak smota karoserii dodat-
kami: chromowang atrapa, metalowymi lusterkami, btysz-
czacymi felgami, przez ktore przeswitywaly jaskrawoniebies-
kie dyski hamulcow.

— Chcesz rzuci¢ okiem na silnik?

— Nie, naprawd¢ dzigki... — westchnatem.

— Czy wiesz, ze takich samochoddw jak ten jest tylko
pigtnascie na catym $wiecie?

— Nie do wiary.

— W ciagu dwoch sekund dochodzi do setki, a moze
jecha¢ czterysta kilometrow na godzing!

— Niezwykle praktyczne przy obecnych cenach benzyny
1 wszgdzie ustawianych radarach. Taka nieekologiczna bryka.

Tym razem wreszcie zdolalem go zmartwic.

— Och, jestes$ beznadziejny! — Westchnat. — Nie umiesz
cieszy¢ si¢ drobiazgami.

— Ktory$ z nas musi by¢ beznadziejny, zeby rOwnowaga
zostata zachowana. A poniewaz ty juz sobie przydzieliles
role wesolka, nie miatem wyjscia.



— Wsiadaj.

— Mogg prowadzic?

— Nie!

— Dlaczego?

— Nie pamigtasz, ze zabrali ci prawo jazdy?

%

Wys$cigowa maszyna wylonita si¢ z ocienionych alejek
Malibu Colony i wjechata na biegnaca wzdhuz oceanu Pacific
Coast Highway. Samochdd $wietnie trzymat si¢ drogi. Wnet-
rze bylo ciepte, wyscielane spatynowana rdzawa skora.
Z radia rozbrzmiewal stary przebdj Otisa Reddinga. Po-
czulem si¢ bezpiecznie, jakbym siedzial w przytulnej kabinie
samolotu. Przymknatem oczy.

Wiedziatem, ze ten spokdj, pozorny, nietrwaly, zawdzig-
czatem lekarstwu na uspokojenie, ktore wsunatem pod jezyk,
kiedy wyszedtem spod prysznica, ale momenty ulgi byty tak
rzadkie, ze nauczytem si¢ nimi delektowac.

Od kiedy Aurore mnie opuscita, mialem wrazenie, Ze serce
niszczy mi jakis pasozyt, ktory zamieszkal w nim na state jak
szczur w spizarni. Drapiezny smutek wyssat ze mnie wszystkie
soki, wyprat z emocji, pozbawit woli. Przez pierwsze tygodnie
po rozstaniu strach przed depresja powstrzymywat mnie od
zatamania si¢. Dzien po dniu walczylem ze zgorzknieniem
i apatia. Ale strach wkrotce réwniez mnie opuscit, zabierajac
ze soba moja godnos¢. Nie cheiato mi si¢ nawet zachowywac
pozorow. Robak toczyt moje wnetrze, zabierajac rados¢ zycia,
wysysajac mnie jak przejrzaty owoc, gaszac kazda iskrg zycia.
Gdy tylko chciatem si¢ otrzasna¢, robak zmieniat si¢ w zmije
1 kasat, zatruwajac mdzg bolesnymi wspomnieniami. Nagle
wracaly do mnie obrazy z przeszto$ci, przypominatem sobie
skore Aurore, jej zapach, rzesy, ztote btyski w oczach...



Potem wspomnienia zaczely si¢ zaciera¢. Wciaz bratem
leki 1 czutem sig¢ otumaniony, nic juz nie widziatem wyraznie.
Bezwolnie dryfowatem, zawieszony w prozni dni spgdzanych
bezczynnie na kanapie, w ciemnos$ciach chemicznej zbroi,
zapadajac co jaki$ czas w cigzki xanaksowy sen, w najgor-
szych dniach konczacy si¢ koszmarami, w ktorych roito si¢
od gryzoni o dhugich pyskach i szorstkich ogonach; gdy
wreszcie budzitem sig, spocony i zesztywnialy ze strachu,
jedno, czego pragnatem, to natychmiast uciec, wigc bralem
coraz silniejsze leki. Zylem w tym odretwieniu, a moje
puste, pozbawione sensu dni 1 noce mijaty jedne po drugich.
Bylem tego nieswiadomy. Zreszta rzeczywisto$¢ si¢ nie
zmienita: wciaz cierpiatem, a od roku nie napisatem ani
zdania. M) mézg zastygt w bezruchu, stowa mnie opuscity,
ochota do pisania rowniez. Bytem wyprany z wyobrazni.

*

Na wysokosci plazy w Santa Monica Milo zjechal na
migdzystanowa droge numer 10 w kierunku Sacramento.

— Znasz wynik meczow baseballowych? — spytat we-
soto, wreczajac mi swojego iPhone’a wlaczonego na stronie
sportowej. — Angelsi pobili Jankesow!

Rzucilem roztargnionym wzrokiem na ekran.

— Milo!

— Shucham?

— Nie patrz na mnie, patrz na drogg.

Wiedziatem, ze moj stan go martwit; nie rozumiat mego
zatlamania, czul, ze jest ono mniej lub bardziej zwiazane ze
staboscia, ktéra wszyscy w sobie nosimy, a on myslat,
okazalo si¢ niestusznie, ze mnie to nie dotyczy. SkreciliSmy
w prawo do Westwood. Zaczynat si¢ ,,zloty trojkat” Los
Angeles. Jak niektorzy zauwazyli, nie bylo w tej dzielnicy



ani szpitala, ani cmentarza, tylko nieskalanie czyste ulice
z najdrozszymi butikami na $wiecie, w ktorych nalezato si¢
umawiac, jak w gabinecie lekarskim. Z demograficznego
punktu widzenia w Beverly Hills nikt si¢ nie rodzit ani nie
umieral...

— Mam nadziejg, ze jeste$ glodny! — rzucit Milo, skrg-
cajac raptownie w dot, w Canon Drive. Gwaltownie zaha-
mowatl przed elegancka restauracja. Podal klucze parkin-
gowemu i krokiem statego bywalca pewnie wszedl do $rodka.
Poszedlem za nim. Dawny chuligan z MacArthur Park
odbierat jako rewanz spoteczny mozliwos¢ zjedzenia lunchu
w Spago bez uprzedniej rezerwacji, podczas gdy wszyscy
normalni ludzie musieli zamawiac stolik trzy tygodnie wczes-
niej. Kierownik sali zaprowadzit nas do eleganckiego patio.
Byta to strefa bogatych biznesmendw i stawnych ludzi. Milo
usiadt, dyskretnie wskazujac mi stolik kilka metréw od nas,
przy ktérym Jack Nicholson 1 Michael Douglas konczyli
wiasnie positek, pijac na deser po kieliszku mocniejszego
alkoholu. Niedaleko od nich aktorka serialu popularnego
w czasach naszej mlodos$ci przezuwata iS¢ safaty.

Padtem na krzesto nieczuly na ten specjalny prestiz. Od
dwoch juz lat osiagnatem szczyty hollywoodzkich marzen,
co pozwolito mi pozna¢ osobiscie niektorych idoli mojej
mlodosci. Bywalem na przyjgciach w ekskluzywnych, zamk-
nigtych klubach czy w prywatnych willach wielkich jak
patace 1 mogltem do woli dyskutowa¢ z aktorami, piosen-
karzami 1 pisarzami, bohaterami moich dziecigcych marzen.
Niestety, te spotkania okazaty si¢ wielkim rozczarowaniem.
Lepiej nigdy nie pozna¢ kulis fabryki marzen. Tak naprawde
wigkszo$¢ moich bohateréw z lat dorastania to byli ludzie
zdeprawowani, polujacy bezustannie na dziewczyny, ktore
wyrzucali zaraz po skonsumowaniu, szukajac za kazdym



razem $wiezej zwierzyny. Rzecz rownie smutna: niektore
aktorki, na ekranie urocze 1 btyskotliwe, w rzeczywistosci
braly kokaing, chorowaty na anoreksj¢ i byly ofiarami botok-
su i liposukcji. Lecz czy miatem prawo sadzi¢ ich wszyst-
kich? Czy ja sam nie statem si¢ takim samym osobnikiem
jak ci, ktorymi pogardzatem? Padtem przeciez ofiara takiego
samego wyalienowania, tak samo naduzywatem lekarstw,
bytem takim samym egocentrykiem i tak samo w momentach
przytomnosci czutem do siebie niesmak.

— Czgstuyj sig! — Milo z entuzjazmem wskazal na kanap-
ki, ktére przyniesiono nam do aperitifu.

Dotknalem wargami kromeczki chleba pokrytej cienkim
plastrem marmurkowego, migkkiego migsa.

— To wotowina z Kobe — wyjasnit Milo. — Wiesz, ze
w Japonii woty masuje si¢ sake, zeby tluszcz wniknal do
migs$ni?

Zmarszczytem brwi.

— Zeby im bylo przyjemnie, dodaje si¢ sake do karmy,
a zeby si¢ zrelaksowaty, puszcza si¢ im na peten regulator
muzyke klasyczna. Zupelnie mozliwe, ze stek, ktory masz
wlasnie w ustach, stuchat koncertu Aurore. A by¢ moze si¢
w niej zakochal... Widzisz, nie jeste$ jedyny.

Wiedziatem, ze Milo robi, co moze, zeby mnie rozweselic,
ale humor tez stracitem bezpowrotnie.

— Milo, zaczynam mie¢ troche do$¢. Co takiego waznego
chciates mi powiedzie¢?

Milo przetknat ostatnig kanapke, nawet jej nie smakujac,
po czym wyjat z torby malenkiego laptopa i otworzyt go.

— Teraz nie méwi do ciebie przyjaciel, tylko agent
literacki.

Tymi stowami zaczynat zawsze spotkania dotyczace biz-
nesu. Nasza mata firma opierata si¢ na moim przyjacielu.



Caly czas biegat z komorka przy uchu, zyt w wielkim tempie,
bez przerwy rozmawial z wydawcami, z agentami wydaw-
nictw zagranicznych, z dziennikarzami, wciaz szukat nowego
pomystu, aby wypromowac ksiazki swego jedynego klienta:
mnie. Nie wiem, jak sklonit wydawnictwo Doubleday do
opublikowania mojej pierwszej powiesci. W trudnym $wiat-
ku wydawniczym nauczyt si¢ zawodu w biegu, nie zrobit
zadnych specjalistycznych studiow, a stat si¢ najlepszy, bo
wierzyl we mnie bardziej niz ja sam. Zawsze uwazal, ze
wszystko mi zawdzigcza, ale ja wiedzialem, Ze jest odwrot-
nie, ze to on zrobit ze mnie slaweg, wprowadzajac moja
pierwsza powies¢ do magicznego kregu bestsellerow. Po
tym pierwszym sukcesie posypaty si¢ propozycje od naj-
stynniejszych agentdw literackich, ale wszystkie odrzucitem.
Milo byl wigcej niz moim przyjacielem. Byt najbardziej
lojalnym czlowiekiem, jakiego znatem.

A przynamniej tak myslatem, zanim go wysluchatem
tamtego dnia.



